אַחַד הַדְּבָרִים הַחֲשׁוּבִים שֶׁלּוֹמֵד יֶלֶד בִּתְקוּפַת הִתְפַּתְּחוּתוֹ הַמֻּקְדֶּמֶת - הוּא לְדַבֵּר. לְדַבֵּר בִּשְׂפַת אִמּוֹ. הַשָּׂפָה שֶׁאָנוּ מְדַבְּרִים מַקִּיפָה אֶת כָּל תּוֹדַעְתֵּנוּ: צְלִילֶיהָ מְהַדְהֲדִים בָּנוּ רֹב שְׁעוֹת הַיּוֹם - וְחוֹדְרִים גַּם אֶל חֲלוֹמוֹת הַלַּיְלָה. כַּאֲשֶׁר אָנוּ גְּדֵלִים - עֵינֵינוּ נִתְקָלוֹת בָּהּ לְלֹא-הֶרֶף - לְפָחוֹת בְּכָל הַנּוֹגֵעַ לְיוֹדְעֵי קְרֹא-וּכְתֹב...
הַשָּׂפָה שֶׁאָנוּ מְדַבְּרִים - מְלַוָּה אוֹתָנוּ, אִם כֵּן, מִשַּׁחַר יַלְדוּתֵנוּ, וְנוֹשֵׂאת אִתָּהּ אֶת זִכְרוֹנוֹתֵינוּ הַמֻּקְדָּמִים בְּיוֹתֵר.
כָּךְ בַּמִּישׁוֹר הָאִישִׁי.
וּבַמִּישׁוֹר הַקּוֹלֶקְטִיבִי - הַלְּאֻמִּי - הַלָּשׁוֹן נוֹשֵׂאת אִתָּהּ בְּכָל אֲשֶׁר נִפְנָה - רְבָדִים עַתִּיקִים, שְׂרִידֵי-הִיסְטוֹרְיָה וְהֵדִים לְהֶבֵּטִים תַּרְבּוּתִיִּים שֶׁחָלְפוּ וְעָבְרוּ מִן הָעוֹלָם, אַךְ חַיִּים וַחֲבוּיִים עֲדַיִן בְּתוֹךְ הַלָּשׁוֹן הַחַיָּה שֶׁבְּפִינוּ.
רַק לְעִתִּים רְחוֹקוֹת אָנוּ שָׂמִים לֵב לְכָךְ, אַךְ בַּלָּשׁוֹן הָעִבְרִית יֶשְׁנָן דֻּגְמָאוֹת רַבּוֹת לְתוֹפָעָה זוֹ:
מִי שֶׁסָּתַם אֶת הַגּוֹלֵל, לְמַעֲשֶׂה סָגַר פָּרָשָׁה אוֹ חִסֵּל תַּהֲלִיךְ כָּלְשֶׁהוּ בְּעוֹדוֹ בְּאִבּוֹ. אַךְ בַּמַּקּוֹר הָיָה מְדֻבָּר בְּאֶבֶן עֲגֻלָּה (''גּוֹלֵל''), שֶׁהָיוּ מְגַלְגְּלִים אוֹתָהּ אֶל פֶּתַח הַמְּעָרָה - שָׁנִים רַבּוֹת טֶרֶם הַמְצָאַת הַפְּלַדֶּלֶת...
וְאֶחָד שֶׁנִּעֵר חָצְנוֹ מֵהַפָּרָשָׁה - מַה עָשָׂה? הִתְחַמֵּק? בְּוַדַּאי. הִתְכַּחֵשׁ? בְּהֶחְלֵט. אַךְ בִּיסוֹדוֹ שֶׁל דָּבָר הוּא נִעֵר אֶת הַחֵלֶק הַחִיצוֹנִי שֶׁל הַבֶּגֶד שֶׁלּוֹ (''חָצְנוֹ'') בְּעֵת שֶׁעָבַד בִּשְׂדֵה הַחִטָּה, לְמָשָׁל. פָּשׁוּט לֹא נָעִים לַחְזֹר הַבַּיְתָה וּלְלַכְלֵךְ אֶת הַסָּלוֹן...
וּלְעֻמַּת מִי שֶׁנִּעֵר חָצְנוֹ - יֵשׁ מִי שֶׁיָּשַׁב עַל הַמְּדוֹכָה. הִתְדַּיֵּן וְאִמֵּץ אֶת רֹאשׁוֹ כֵּיצַד לִפְתֹּר סוּגְיָה. אוֹ שֶׁאוּלַי בְּעֶצֶם פָּשׁוּט יָשַׁב עַל מְדוֹכָה - שֶׁהִיא מֵעֵין מַכְתֵּשׁ. לְמֵיטָב יְדִיעָתִי אֵין יוֹדְעִים עַל מַה וְלָמָּה יָשַׁב חַגַּי הַנָּבִיא עַל הַמְּדוֹכָה (בַּבְלִי, יְבָמוֹת ט''ז). עַל כָּךְ אוּלַי נִצְטָרֵךְ לָשֶׁבֶת עַל ה...מְדוֹכָה...
אָדָם שֶׁרוֹדֵף בֶּצַע - אוֹהֵב מְאוֹד שֶׁקֶל כֶּסֶף. הַיּוֹם 'שֶׁקֶל 'הוּא ''לֹא כֶּסֶף'', שֶׁהֲרֵי אֲפִלּוּ מַסְטִיק הָגוּן קָשֶׁה לִקְנוֹת בִּסְכוּם זֶה... אַךְ בֶּעָבָר זֶה הָיָה גּוּשׁ מַתֶּכֶת כֶּסֶף שֶׁהָיָה לוֹ מִשְׁקָל (וְעֵרֶךְ) שֶׁל מַמָּשׁ. וּבֶצַע מַהוּ? בֶּצַע - כַּמּוּבָן - זוֹ תְּשׁוּקָה בִּלְתִּי נִשְׁלֶטֶת... בְּדֶרֶךְ כְּלָל לְכֶסֶף. אַךְ בַּמַּקּוֹר זוֹהִי פָּשׁוּט חֲתִיכַת מַתֶּכֶת שֶׁאָנוּ בּוֹצְעִים מִתּוֹךְ הַגּוּשׁ הַשָּׁלֵם - בְּדִיּוּק כְּשֵׁם שֶׁאָנוּ בּוֹצְעִים קֶטַע מֵהַמַּצָּה בְּלֵיל הַסֵּדֶר.
הִנֵּה כִּי כֵן, מַאֲמָר זֶה מַצִּיג בְּפָנֵינוּ לְלֹא כְּחָל וּשְׂרָק אֶת מַשְׁמָעוּתָם הַמְּקוֹרִית שֶׁל הַבִּטּוּיִים. לְלֹא כְּחָל וּשְׂרָק אמרנו? הִתְכַּוַּנּוּ לִדְבָרִים שֶׁכְּבָר אֵינָם בְּשִׁמּוּשׁ הַיּוֹם: ''כְּחָל'' ו''שְׂרָק'' אֵלּוּ הֵם צִבְעֵי אִפּוּר עַתִּיקִים: הכְּחָל הוּא כָּחֹל לָעֵינַיִם, והשְׂרָק - מִלְּשׁוֹן שׁוֹרֵק - הוּא צֶבַע אָדֹם לִצְבִיעַת הַשְּׂפָתַיִם וְהַלְּחָיַיִם. עַל כֵּן אֱמֹר מֵעַתָּה: ''לְלֹא כְּחָל וּשְׂרָק'' - זֶה לְלֹא אִפּוּר אוֹ טִשְׁטוּשׁ - דְּבָרִים כַּהֲוָיָתָם.
•
גַּם בְּיָמֵינוּ - אָנוּ נִתְקָלִים לֹא אַחַת בְּתוֹפָעוֹת דּוֹמוֹת, שֶׁבָּהֶן הַמִּלִּים שׁוֹמְרוֹת עַל מִנְהָגִים וּמָסוֹרוֹת שֶׁמִּזְּמַן אָבַד עֲלֵיהֶן כֶּלַח: מִי שֶׁמְּכֻבָּד - כְּבָר מֵאוֹת שָׁנִים אֵין הַכַּוָּנָה שֶׁהוּא ''כָּבֵד'' בִּרְכוּשׁ, שֶׁהֲרֵי דַּי בְּחֶשְׁבּוֹן בַּנְק וִירְטוּאָלִי-אַךְ-עֲנָק - עַל-מְנַת לִהְיוֹת ''כָּבֵד'' ב''מִקְנֶה''...
וּמִי שֶׁמְּחַיֵּג לַחֲבֵרוֹ - כְּבָר מִזְּמַן לֹא מִשְׁתַּמֵּשׁ בְּחוּגָה. גַּם אֵין צֹרֶךְ תָּמִיד בְּלַחְצָנִים. הַיּוֹם אֶפְשָׁר אֲפִלּוּ לְתַכְנֵת אֶת הַטֶּלֶפוֹנִים הַנַּיָּדִים לְחִיּוּג (אוּפְּס...) קוֹלִי.
נַסּוּ לַעֲשׂוֹת תַּרְגִּיל קָטָן: מָתַי בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה זְרַקְתֶּם לַפַּח קְלִפַּת בָּנָנָה אוֹ עֲטִיפָה רֵיקָה? לִפְנֵי שְׁתֵּי דַּקּוֹת? חֲצִי שָׁעָה?
עַכְשָׁו נַסּוּ לְחַפֵּשׂ בְּכָל רַחֲבֵי הַבַּיִת, וְתִמְצְאוּ שֶׁהַ''פַּח'' שֶׁלָּכֶם עָשׂוּי מִנַּיְלוֹן; מִפְּלַסְטִיק; אֲפִלּוּ מִפּוֹלִיגָל... רַק לֹא - כְּבָר מִזְּמַן לֹא... מִפַּח...
•
הַאִם עָלֵינוּ לְשַׁנּוֹת, לְעַדְכֵּן אֶת כָּל הַבִּטּוּיִים וְהַמִּלִּים הַלָּלוּ?
לְדַעְתִּי לֹא. זֶהוּ חֵלֶק מֵהַיֹּפִי וְהַיִּחוּדִיּוּת שֶׁל הַשָּׂפָה. שֶׁל כָּל שָׂפָה. בְּצָרְפָתִית, לְמָשָׁל, נָהָג הוּא Chauffeur (וְכָךְ גַּם בְּרוּסִית, וְכֵן בְּאַנְגְּלִית מְלִיצִית). כַּיּוֹם נָהָג רַק מַתְנִיעַ - וְנוֹסֵעַ. אַךְ בֶּעָבָר הַנָּהָג הָיָה צָרִיךְ לְחַמֵּם אֶת הַמְּכוֹנִית בְּצוּרָה מוּחָשִׁית הַרְבֵּה יוֹתֵר, וְכָךְ הוּא אָכֵן נִקְרָא: ''הַמְּחַמֵּם'', אוֹ מִלּוּלִית: ''עוֹשֶׂה חַם''. צָרְפָתִית: Chaud=חַם; Feur=לַעֲשׂוֹת.
וְכֵן הָלְאָה וְהָלְאָה. גַּם מִי שֶׁנִּרְדַּם בְּשִׁעוּרֵי הִיסְטוֹרְיָה, וְהַמָּסֹרֶת מְעַנְיֶנֶת אוֹתוֹ כִּקְלִפַּת הַשּׁוּם - נוֹשֵׂא אֶת עֲבָרוֹ בִּלְשׁוֹנוֹ - וְהוּא אֲפִלּוּ לֹא חָשׁ בְּכֹבֶד הַמַּשָּׂא.